¿ES AQUÍ DONDE REPARTEN SOSIEGO?

Foto de Ted Richardson de un estupendo reportaje gráfico sobre Cuba...

No es que esté acostumbrada a ser una persona tranquila, creo que jamás lo he sido... pero siempre he sido equilibrada, aunque al leer esto más de uno o una se ría a carcajada limpia... y cuando pierdo ese divino equilibrio, es cuando a mi se me desmandan los adentros y empiezo con esa vorágine que contagia a todo bicho viviente.

Lo admito, estoy desquiciada... paso de la risa al llanto con una facilidad pasmosa, de la tranquilidad al acelere con más velocidad que el R25 de Fernando Alonso (a quien, por cierto, no sigo... lo lamento, ruego me disculpe), de la euforia al "estado seta" en milésimas de segundo... eso sí, todo con una intensidad que haría estremecer al sismógrafo más rudimentario y arcaico. Y todo ello, sea cual sea el momento el que me encuentre, envuelto en una sensibilidad extrema, que estoy más tierna que el Día de la Madre... es tremendo.

Ayer me pasó algo muy curioso. Yo jamás me identifico con los famosos, son una especie a la que no suelo tener en cuenta salvo por sus carreras artísticas, no soy mitómana, y si se acuestan o se levantan de ésta o aquella manera, si se ponen una cosa u otra o si se divorcian mil veces, me importan menos que nada... sus catástrofes vitales me conmueven desde el punto de vista humanitario, pero las suelo ver con la misma frialdad que ya todos contemplamos el telediario de las 3 mientras engullimos un buen plato de lentejas... porque de tan manida que está la tremendura, tan sobada en la caja tonta, ya nos parece algo "normal" (lo que no deja de producirme un espanto desmesurado). Y decía yo esto porque el domingo Mi Ben me dió el pésame por la muerte de Rocío Durcal, a lo que le contesté que gracias pero que no tenía el placer de haber comido ni una sola vez con tan estupendo ser humano... Mi Ben a veces se queda un poco perplejo con mis respuestas, porque se me va la pinza y suelto unas lindezas que en este choque de culturas, en ocasiones, no son entendidas... lo reconozco... y porque aquello de al pan pan y al vino vino lo llevo a rajatabla y, como dice Mi Ben, la mayoría de las veces eso me encanta pero otras me espanta, y para decir me espanta da mil vueltas para no ofenderme lo más mínimo, porque Mi Ben es un compendio enciclopédico del saber estar, la mesura y la urbanidad... lo juro... tengo bastante que aprender de él.

Bueno, a lo que iba... el domingo le contesto eso a Mi Ben y el lunes, cuando llego de la oficina, enchufo la tele, me sirvo las lentejas (que de verdad que tenía lentejas, gracias Doña Madre, que Dios te bendiga esas manos para hacer lentejas vegetarianas... estupendas, únicas) y de repente, por descuido, me encuentro con un primer plano de la cara de Junior, viudo de Rocío Durcal... Aquello fue como si una cuchilla imperceptible me hubiera recorrido desde la cabeza a los pies abriéndome la vida en dos mitades, con una precisión de cirujano... vi en la cara de aquel hombre la infinita tristeza, la soledad más absoluta, las eternas preguntas de "¿y ahora qué va a ser de mi? ¿qué voy a hacer yo sin tí? ¿dónde estás? ¿por qué te has ido?" y en un nanosegundo aquella cara ajena me llevó al recuerdo de la cara de mi madre, casi 31 años atrás... una cara que no veía en el telediario, ni en un programa del corazón, ni en una revista de las vísceras... una cara que por años me cruzaba en el salón, en el baño, en la cocina y era la misma que veía en Junior... Lloré primero por la infinita pena de un hombre que no conozco de nada, luego por la soledad de mi mamá y porque sigo extrañando a mi padre como si hubiera dejado de verlo ayer, después porque por primera vez concebí la posibilidad de no tener a Mi Ben y un frío espantoso me recorrió entera, después lloré porque mi jefe es un capullo que me las hizo pasar putas ayer sin motivo, luego lloré porque las lentejas se me habían quedado frías, más tarde lloré porque notaba que al llorar se me aliviaba un poco el nudo del estómago y terminé siendo consecuente y volví a llorar por esa pena infinita del bueno de Junior...

Hoy quizás recorra la ciudad buscando la cola donde repartan sosiego, igual que hay una cola para el pan, el pescado, la fruta o la gasolina, tiene que haber en algun aparte una donde repartan el sosiego... donde uno se ponga y espere, y cuando le toque el turno, te dejen descargar tensiones y te ayuden a aliviar el nudo en la garganta, el peso del pecho, la arritmia del corazón, el dolor de cabeza... el caminar lento... ese cansancio que no se va. Aunque sé, de sobra lo sé, que sólo encontraré mi puesto en esa fila de sosiego para dos personas cuando el viernes, a eso de las diez de la noche (las cuatro de la tarde en Puerto Rico), pueda abrazarme a Mi Ben y sentir... de una vez sentir con la piel... y dejarme reposar de una buena vez, lo sé.

3... 2... 1...

Besos... estupendos seres humanos...